ПЕРВАЯ ИГРА ОТ ЗЕРКАЛА!
Вы можете отправить нам 1,5% своих польских налогов
Беларусы на войне
  1. Мужчина получил переводы из-за границы — об этом узнали налоговики и пришли с претензиями. Был суд, где стало известно, кто «слил» данные
  2. «Грошык» опубликовал список «недружественных» стран, чье пиво пропадет из продажи. В Threads удивились отсутствию одного государства
  3. «Они должны помнить, что я говорил». Экс-журналист пула Лукашенко — об увольнении и разговорах с силовиками
  4. Чиновники решили взяться за очередную категорию работников
  5. Уголовное дело возбудили против беларуса, который заявил, что силовики «трясут» его семью из-за лайка, поставленного десять лет назад
  6. «Меня в холодный пот бросило». Беларуска рассказала «Зеркалу», как забеременела в колонии и не знала об этом почти полгода
  7. Трое беларусов вернулись с большой суммой из поездки в Россию. Дома их ждали спецназ и ГУБОПиК
  8. Для рынка труда предлагают ввести ужесточения. Работникам эти идеи вряд ли понравятся — увольняться может стать сложнее
  9. «Модели, от которых болят глаза». Стилистка ответила на претензии министра о том, что беларусы не берут отечественное
  10. На польской границе пограничник зачеркнул беларуске печать, которую поставил, и «щелкнул» рядом вторую. Зачем он это сделал?
  11. Придумал «Жыве Беларусь» и выступал против российской агрессии. Почему его имя в нашей стране известно каждому — объясняем в 5 пунктах
  12. «Не ел, не пил 20 лет, а потом еще заплати». Налоговики рассказали о нюансе по сбору на недвижимость — у некоторых это вызвало удивление
  13. «Белавиа» планирует летом увеличить количество рейсов в курортную страну, популярность которой у беларусов растет с каждым годом
  14. «Челюсть просто отвисла». Беларус зашел за бургером в Лос-Анджелесе и встретил известного актера, только что получившего «Оскар»
  15. «Просят помощи». Работников крупного завода временно переводят на МАЗ — узнали, что происходит
  16. Марина Адамович на свободе
Чытаць па-беларуску


"Медиазона"

«Не то чтобы я видел много ужасного, — говорит Гена, позывной Википедия, седовласый 47-летний мужчина, осужденный в 2021 году за убийство и вооруженное ограбление. — Просто русский без верхней половины. Нижняя половина есть, а верхней нет. Ничего особенного». Наступление ВСУ в Курской области стало первой операцией, в которой открыто участвуют заключенные. Их начали массово вербовать из колоний в конце мая. Журналисты Economist смогли поговорить с некоторыми из бывших зеков — и со старшим лейтенантом Назарием Кишаком, который командует их подразделением. Перевод статьи публикует «Медиазона».

Заключенные в исправительной колонии под Киевом. Фото: Igor Burdyga, DW
Заключенные в исправительной колонии под Киевом. Фото: Igor Burdyga, DW использовано в качестве иллюстрации

Смех прорывается сквозь хруст гравия, когда к нам подъезжает джип старшего лейтенанта Назария Кишака. Он опоздал на четыре часа. «Это был полный пи*дец, — говорит он с ухмылкой под кривым боксерским носом. — Колонна — 70 чеченцев. Все теперь со святым Петром». Враг пытался пересечь границу чуть севернее места, где его бойцы перешли на территорию России.

Кишак возглавляет одно из самых необычных подразделений, участвующих в украинской операции в Курской области. Дело не только в его буйном стиле командования. Четверть из двухсот солдат под его началом — осужденные, которые получили досрочное освобождение в обмен на службу в ВСУ. Три месяца назад эти люди сидели в колониях. Теперь они отправились на свое первое задание — воевать на территории России. Старлей Кишак говорит, что это лучшие бойцы, каких он видел. 13 августа подразделение понесло первую потерю: погиб 24-летний Михаил, осужденный за грабеж.

Похожий на медведя командир гогочет, проезжая вдоль лесополосы неподалеку от официальной российско-украинской границы. «Не волнуйтесь, на самом деле мы не у границы, — шутит он. — Она в десяти километрах позади». Вдалеке стреляет танк. Резкий поворот, и корреспондент Economist попадает на командный пункт подразделения в украинском лесу. Пол усыпан окурками и свежеоткрытыми ящиками с гранатами. Кишак берет рацию, чтобы передать приказ через границу. Бойцы вокруг него склонились в поклоне, как ученики. Некоторые только что вернулись из России и лихорадочно поглощают хлеб и майонез.

Гена, позывной Википедия, — седовласый 47-летний мужчина, осужденный в 2021 году за убийство и вооруженное ограбление. Он говорит, что все случилось из-за алкоголя. Ему отказали в магазине, когда он хотел купить еще пива, охранник попытался выхватить у него оружие, и пистолет выстрелил: «Я вернулся домой, лег спать, а когда проснулся, меня уже ждали». По его словам, три с половиной года в тюрьме дали ему ощущение спокойствия, и это помогло при пересечении границы с Россией. «Не то чтобы я видел много ужасного, — говорит он. — Просто русский без верхней половины. Нижняя половина есть, а верхней нет. Ничего особенного».

Украина воодушевилась благодаря этому марш-броску на российскую территорию. В последние дни продвижение замедлилось. Возможно, украинские войска укрепляют линии снабжения, а возможно, не знают, что лучше предпринять дальше. Старлей Кишак и его заключенные прибыли в регион 10 августа, в качестве поддержки для элитной ударной группы, начавшей наступление на Россию 6 августа. Сейчас подразделение ведет бои к северу от Суджи, основного направления вторжения.

Обстановка накаляется. Но Кишак говорит, что Украине, вероятно, не хватит сил, чтобы открыть новое направление для наступления в этом районе: «Суджа остается приоритетом. У нас нет лишних войск». Острая нехватка личного состава, в конце концов, была главной причиной того, что в мае Украина решила последовать примеру России и разрешить осужденным поступать на службу вместо отбытия наказания.

Саша Бахмут, 55-летний житель центральной Украины, был одним из заключенных, которые активно выступали за новый закон. Его посадили в конце 2021 года за то, что он застрелил человека. Когда через три месяца началась война, он обратился в суд с просьбой разрешить ему отправиться на передовую. В конце концов ему представился шанс повоевать — в России. «Трудно описать это чувство, — говорит он. — Просто ошеломляющее. Мы попали сюда. И не просто добрались, а пересекли границу. Мы показали, что мы — храбрая нация».

По словам старшего лейтенанта Кишака, успехи эксперимента в самом его начале показывают, что давать людям второй шанс — это правильно. При этом он делает только два исключения: насильники и Владимир Путин. Существует всесторонний процесс проверки, но если уж заключенные попадают в армию, то становятся полноценными солдатами. У них те же права, что и у остальных.

Осужденные считают, что служба вернула им цель в жизни. Википедия, который изучал информатику, говорит, что применяет институтские знания для работы с беспилотниками и средствами радиоэлектронной борьбы. Старлей Кишак советует своим подчиненным готовиться к неожиданностям: неизвестно, куда их может привести очередная украинская операция. «Всегда мечтал открыть шашлычную в Москве», — говорит он.