Эмильен Урбано — французско-итальянский репортер-документалист — приехал в Украину в апреле 2022 года. С тех пор он ездит по всей стране, включая Донбасс, и документирует войну. Урбано далеко не впервые работает в зоне боевых действий и катастроф. С 2014-го по 2017-й Урбано снимал на передовой в Ираке и Сирии для The Washington Post, Le Monde, Der Spiegel и Die Zeit. Специально для «Медузы» Эмильен Урбано отправился на похороны в село Гроза, где 5 октября в результате российского авиаудара погибли 59 жителей.
В селе Гроза под Купянском Харьковской области 5 октября 2023 года российская ракета попала в кафе, где местные жители собрались на поминки по украинскому военному Андрею Козырю. Он погиб в боях рядом с Попасной (Луганская область); изначально его похоронили в Днепропетровской области — поскольку до сентября 2022-го Гроза была под российской оккупацией. В октябре 2023-го семья смогла перезахоронить его в родном селе.
Поминки организовал сын Андрея Козыря Денис — тоже боец ВСУ. Он пригласил в сельское кафе около 60 односельчан. По последним данным, 5 октября погибли 59 человек — из 330, живших в Грозе до ракетного удара. Среди жертв российской атаки — сам Денис Козырь, его жена Нина и ее мать.
11 октября украинские власти обвинили в организации удара двух местных жителей — 30-летнего Владимира Мамона и его младшего брата, 23-летнего Дмитрия Мамона. По данным СБУ, после начала войны и оккупации Грозы они перешли на сторону России. После освобождения Грозы в сентябре 2022 года братья бежали на территорию РФ. Оттуда, по версии СБУ, они с помощью знакомых на территории Украины вели «диверсионную деятельность». Накануне ракетного удара по кафе они выяснили, когда и где пройдут поминки, и передали информацию российским военным.
День только начинается, но могильщики уже устали работать. Пять дней не останавливаясь они копали черную, тяжелую землю на кладбище, расположенном возле въезда в Грозу, — чтобы похоронить каждого шестого жителя села.
То, что произошло 5 октября, коснулось практически каждой семьи в Грозе: помянуть погибшего на фронте Андрея Козыря пришли примерно 60 человек из 330 жителей села. Юрий — мужчина с бледным лицом и опухшими от слез глазами — в оцепенении бродит между свежих могил. Он роняет велосипед и, спотыкаясь о неровную землю, пытается пробраться к могиле жены — ее похоронили накануне.
«Я уже не знаю, не знаю… — тихо говорит он. — Последний раз я спал три дня назад. Моя жена умерла, мы прожили вместе 39 лет… Я все потерял».
На главной улице — гуси и утки с птенцами, несколько коротконогих собак. Только эти существа в Грозе выглядят живыми. Тех немногих людей, которых я встречаю, будто оглушили. Они говорят неохотно, с усилием.
«Они все мертвы. Что еще можно сказать?» — с трудом произносит женщина лет пятидесяти, потерявшая мужа.
Перед двумя домами с остроконечными крышами — таких много в Восточной Украине — ходят из стороны в сторону Валерий и Любовь Козырь, однофамильцы военного Андрея Козыря, потерявшие дочь Ольгу и зятя Анатолия. Ольга и Анатолий Пантелеевы росли вместе, любили друг друга с детства, а когда выросли — поженились.
«Они иногда говорили друг другу в шутку, что так любят друг друга, что однажды умрут вместе», — произносит Любовь. Ее каштановые волосы перетянуты черной шерстяной повязкой. По ее лицу видно, что все последние пять дней она плачет не переставая. Любовь держит в руках портрет дочери. Бросив на картинку взгляд, ее муж Валерий закрывает лицо дрожащими руками и начинает плакать.
«Никто здесь не звал русских освободить нас!» — сердито выкрикивает Любовь фразу, которую не перестают повторять в Украине с тех пор, как Россия на нее напала.
У Ольги и Анатолия остались четверо детей. Старший сын живет за границей, а 17-летняя Дарья, 15-летний Дима и 10-летняя Настя остаются в Грозе. Настя, хоть и держится спокойно в моем присутствии, каждый вечер, по словам бабушки и дедушки, плачет и кричит.
Любовь вспоминает, как 5 октября услышала сильный взрыв и почувствовала, что под ногами задрожала земля. Валерий быстро доехал до кафе на велосипеде — и почти сразу увидел тела Ольги и Анатолия. Вокруг — дымящиеся развалины кафе, горящая мебель и трупы. И звонящие телефоны погибших.
Валерий признается, что молит бога дать ему еще хотя бы пять лет жизни, чтобы он мог заботиться о внуках. После смерти Ольги он «мечтает на пять минут попасть в рай, чтобы в последний раз поцеловать дочь, — и на пять минут в ад, чтобы проклясть тех, кто совершил это преступление».
Погибших жителей Грозы хоронили сразу, как только тела возвращали из харьковского морга. В день прощания с Ольгой Пантелеевой ее отец Валерий Козырь сказал:
— В этом мире есть самые разные люди. Большинство хорошие, и лишь малая часть на самом деле плохие. И кто-то должен их наказать. Если никто этого не сделает, то это сделаю я.
