От заначки к антидепрессантам. Как пенсионерка одолжила 40 тысяч долларов сыну подруги

4 марта 2026 в 1772645340
Onliner

Татьяне 66 лет, она на пенсии. Несколько лет назад женщина продала отцовское наследство, чтобы купить однокомнатную квартиру в Минске. На руках у нее было 40 тысяч долларов, риелторы уже подбирали варианты, до сделки оставались считаные недели. Но деньги она решила «по доброте душевной» дать в долг сыну давней подруги - сначала «на месяц», потом еще на один и еще. Прошло почти три года, но, по ее словам, полностью вернуть деньги ей так и не удалось. Сейчас Татьяна живет на антидепрессантах и признается, что винит во всем себя. Впрочем, у ее должника своя версия этой истории.

Все началось в 2023 году, когда Татьяна не собиралась никому одалживать деньги. Заначка лежала с конкретной целью - купить однокомнатную квартиру, чтобы потом сдавать ее. Сделка по покупке квартиры должна была случиться в ближайшее время: риелторы уже искали подходящие варианты, женщина ездила на просмотры, приценивалась.

- Деньги у меня появились, когда я продала отцовское наследство. Часть денег я сразу отдала дочке, и у меня на валютном счете оставалось еще 40 тысяч долларов. И вот эти остатки я сняла в расчете на то, что куплю однокомнатную квартиру. Потом я планировала сдавать ее, и это было бы хорошей прибавкой к пенсии.

Я не собиралась тратить эти деньги на что-то другое, они лежали именно на квартиру. Риелторы искали мне варианты, предлагали квартиры - за 38 тысяч долларов, за 40 тысяч долларов. Мы даже на просмотры ездили, то есть еще пару недель, и квартиру я бы купила.

Деньги всегда лежали у меня дома. Я не держала их где-то далеко, потому что думала, что сейчас найдем подходящий вариант и мне надо будет быстро рассчитаться.

О том, что у меня на руках есть такая сумма, я никому никогда особо не рассказывала. Давным-давно я уже обжигалась, когда давала в долг знакомым и смогла вернуть свои деньги только через три года. Я очень хорошо усвоила этот урок: одолжи деньги - потеряешь друга и средства. Но спустя годы вновь попала в такую ситуацию.

Сын подруги попросил в долг

И хоть про заначку Татьяна особо не распространялась, но своей близкой подруге Ольге все же рассказала, что планирует купить жилье. С ней наша героиня знакома с середины восьмидесятых. Они жили в одном доме, растили детей, выручали друг друга. Каждый день, по словам Татьяны, они не общались, но десятков лет знакомства было достаточно, чтобы не ждать подвоха.

- Оля знала, что я собираюсь покупать квартиру, потому что я сама ей рассказывала, что сняла деньги, что ищу однушку, что хочу сдавать. Я же не думала, что это может сыграть против меня. И вот 1 января 2023 года она мне позвонила и попросила выручить ее сына на десять тысяч долларов. Ее сына Ваню я знаю еще с его детства, но давно его не видела. Сейчас ему, насколько я знаю, почти 40 лет.

Спустя несколько дней он пришел ко мне за деньгами и сказал, что ему надо что-то перекрыть - какие-то обязательства. Я даже не спросила толком, что именно.

Он сказал, что вернет деньги через месяц, и я подумала: ну всего месяц же.
Квартиру еще все равно не подобрали, деньги лежат, так хоть выручу сына подруги.

Никакой расписки с него я не брала: я же помню его еще ребенком, к тому же просьба пришла от подруги. Не чужие люди. Поэтому я просто дала ему десять тысяч долларов, и он ушел. Тогда еще была уверенность в том, что в конце января он приедет и все отдаст.

Месяц подходил к концу, и, по словам Татьяны, Иван действительно снова стоял у ее двери. Однако вместо возврата попросил еще денег.

- Он приехал, привез какие-то бусинки, какой-то топорик. Говорит, что это исторические вещи, что он ездит с металлоискателем, что что-то находит на раскопках, что-то покупает на аукционах. Показывает мне это все, рассказывает, а я слушаю и рассматриваю все эти вещи. И параллельно он говорит: «Дайте еще десять тысяч долларов до конца февраля, и я вам все сразу отдам». Мол, вот-вот закроет какие-то вопросы, и ему просто нужно время.

Даже предлагал этот топорик в залог, но я же не знаю, сколько он стоит. В итоге он его забрал, а я снова дала ему деньги.

«Дала еще 20 тысяч долларов»

Февраль, снова подходит срок возврата. Однако в день, когда деньги должны были вернуться, ситуация развернулась иначе. И вы наверняка уже догадались, что было дальше.

- К концу февраля он должен был вернуть уже 20 тысяч долларов. Я именно этого ждала. Он приехал, сел и начал разговаривать. Говорил, что деньги вот-вот будут, что там какие-то поступления, какие-то договоры, что сейчас просто не складывается, нужно буквально несколько дней.

Ваня говорил спокойно, уверенно, так, что ты всему начинаешь верить: может, и правда какие-то задержки и все решается.

В этот день он попросил еще 20 тысяч долларов. Я сейчас сама не понимаю, как это произошло. У меня тогда был тяжелый период в личной жизни, нервы были на пределе, я плохо спала, постоянно думала о своих проблемах. И на этом фоне о деньгах я не сильно волновалась, поэтому дала еще 20 тысяч долларов.

Тогда он написал расписку, вписал всю сумму - 40 тысяч долларов - и что обязуется вернуть все до мая. Это был текст на обычной бумаге от руки без печати нотариуса. Никаких процентов я с него не брала, была только неустойка за каждый день просрочки возврата денег в размере 0,1%.

В расписке стояла конкретная дата - 1 мая 2023 года. К этому дню Иван должен был вернуть все 40 тысяч долларов. Но 1 мая прошло, а деньги так и не вернулись.

- Ни звонка, ни перевода - ничего. Я начала звонить ему, а он трубку не берет. Потом через несколько дней перезвонил и стал рассказывать, что у него бизнес, какие-то контракты, что у него люди работают, он аренду серверов в Германии оплачивает и ему каждый месяц по десять тысяч долларов надо только на это.

К тому времени мы с мужем уже разъехались, и квартира уже нужна была не под сдачу, а для того, чтобы он мог там жить. Я сказала Ване, что мне нужны деньги, на что он ответил, что сейчас покупать жилье невыгодно. Пусть, мол, деньги у него крутятся, а он будет оплачивать моему мужу квартиру.

Но по факту ничего он не оплачивал. Обещал-обещал, а дальше - тишина.

«Сказал, что если я пойду в суд, то вообще ничего не отдаст»

К лету 2023 года, по словам Татьяны, она уже не могла нормально связаться с Иваном: тот перестал отвечать на звонки и мог пропадать на недели.

- Когда мне удавалось дозвониться ему, он все время рассказывал про бизнес, присылал какие-то документы, какие-то переписки. Я же не могу понять, что там настоящее, а что нет. Иногда он приезжал. Один раз приехал, рассказывал, что у него жена в Индию летала, что сам он в Америке был. Фотографии показывал.

В декабре 2024 года он таки привез десять тысяч долларов. Но я ему сказала, что эти деньги не пойдут в счет долга, а пойдут в счет квартиры, которую он обещал оплачивать. И он согласился.

После этого опять тишина. Ваня продолжал говорить, что вот сейчас, вот скоро, вот почти, когда я грозила ему судом или милицией, он говорил, что тогда вообще ничего не отдаст, потому что у него нет никакого имущества. То есть я сама себе хуже сделаю. При этом он снова пытался выпросить деньги. Я понимаю, что это звучит странно, но он умеет убеждать. Сначала жалуется, что ему плохо, что ему нужны деньги и у него нет выхода. Потом, мол, все наладится и он все отдаст.

Так прошло два года. В апреле 2025-го у женщины лопнуло терпение, и она решила обратиться в милицию, чтобы хоть как-то взбодрить сына подруги.

- Я поехала в милицию, написала заявление, рассказала все как есть: что дала деньги, что не возвращает, что не выходит на связь. Его вызвали, и он сразу приехал. То есть, когда надо, он появляется. У нас обоих взяли объяснительные и сказали, что это гражданско-правовые отношения, а такую расписку, как у меня, суд не сможет принять как полноценное доказательство. В общем, мы пошли к нотариусу и оформили все как надо. Ваня подписал все спокойно и не отказывался от обязательств.

Весной 2025 года стороны оформляют обязательства через нотариуса. В документе фиксируется сумма - 35 тысяч долларов. Срок возврата - до конца мая 2025 года.

- Иван говорил, что у него поступления ожидаются в мае и к концу месяца он все закроет. К тому же я думала: раз все оформлено нотариально, значит, с него будет строже спрос и он точно не обманет.

Но 23 мая, ровно за неделю до срока, он снова пришел и сказал, что ему срочно нужно 7800 долларов, что это последний раз и если он сейчас не перекроется, то у него все рухнет - и тогда я вообще ничего не получу. Сказал, что ему нужно продлить какие-то обязательства, что у него все деньги «в обороте» и в июне он все вернет. Мы сделали еще одну расписку на 7800 долларов со сроком погашения до 15 июля 2025 года.

- Как-то нелогично: он годами не возвращает десятки тысяч долларов, а вы продолжаете давать ему в долг. Зачем?

- Мне этот вопрос уже задавали - и дети, и та самая подруга. Я сама сейчас понимаю, что это выглядит странно, но он никогда не говорил: «Я не отдам». Никогда. Просьбу все время ставил так, что, если я сейчас ему откажу, потеряю все. Он так говорит, что я даже чувствую вину, что не даю ему в долг. Когда брал эти 7800 долларов, попутно жаловался, что я постоянно давлю на него своими звонками и имею над ним какую-то власть. Мог сказать, что у меня деньги халявные, потому что я их не заработала, и в то же время просить еще и еще.

Наверное, я не умею отказать. У меня с этим проблема.

«Я сама во всем виновата»

Пока тянулась история с долгом, у Татьяны начали обостряться проблемы со здоровьем. Она говорит, что раньше держалась - первое время много переживала, часто плакала. Но потом ей стало хуже, появились постоянная тревога, бессонница и обмороки.

- Со временем у меня начались обмороки. Я сначала не понимала, что происходит, думала, что это просто нервы. Потом обследовалась, и врачи сказали, что нужно ставить кардиостимулятор. Его установили мне 6 марта 2024 года. До этого были обследования, анализы, консультации - все платное. Деньги были нужны постоянно, а я все отдала Ване.

Иногда просыпаюсь и ловлю себя на том, что мысленно разговариваю с ним, как будто снова объясняю, почему он должен вернуть деньги. Потом понимаю, что я одна. Самое тяжелое - это чувство, что я сама себя в это втянула и сама во всем виновата.

Иван: «Я изначально не рассчитывал, что все так затянется»

Журналисты связались с Иваном, и с его слов история выглядит немного иначе. Парень утверждает, что вернул около 75% долга, а сумма в 35 тысяч долларов, указанная в нотариальном документе, в значительной степени состоит из начисленной неустойки и процентов.

- У меня работа связана с зарубежными заказчиками в IT-сфере. После 2020 года из-за моего гражданства начались вопросы по клиентам, по банкам, по серверам - много всего такого. Начали закручивать гайки беларусам из-за санкций. У меня возник пробел по деньгам, и я обратился к ней за помощью.

Я брал деньги на короткий срок, что-то вроде пары месяцев, точно уже не помню. В случае невозврата начинали капать проценты - примерно 3% в месяц. При такой общей сумме займа это прилично накапливалось. Вовремя вернуть деньги я не смог, потому что не получилось быстро решить вопросы с банками и счетами. Счета несколько раз замораживались, по серверам были блокировки, я не мог пользоваться средствами компании.

- Сумма была 40 тысяч долларов.

- Да, общая сумма была 40 тысяч долларов. В какой-то момент я смог вернуть около 30 тысяч долларов основного долга: 10 тысяч долларов вернул в ноябре 2024 года, еще 20 тысяч долларов - в феврале 2025-го. То есть 75% основного долга я вернул. После этого остался основной долг 10 тысяч долларов и проценты.

Она попросила оформить это нотариально. Мы пошли к нотариусу и сделали договор на 35 тысяч долларов, но нужно понимать, что в этих 35 тысячах долларов - 10 тысяч долларов основного долга плюс накопленные проценты и неустойка. Просто это оформили как основной долг. В нотариальной бумаге не указано, что это проценты, там все записано как сумма долга, но фактически бо́льшая часть - это начисления.

- Вы говорили, что если она подаст на вас в суд, то вы вообще ничего платить не будете?

- Нет, такого я не говорил. Я ни разу не говорил, что не буду возвращать долги. У меня не было и нет намерения уходить от обязательств. Если бы я не собирался возвращать деньги, я бы не вернул ей 30 тысяч долларов и не поехал бы с ней к нотариусу оформлять договор.

- А почему сейчас не возвращаете остальное?

- Потому что ситуация с работой очень нестабильная. У меня есть деньги на счетах, но я не могу ими воспользоваться. Из-за санкций европейские банки требуют подтверждения статуса, документов. Грубо говоря, им нужен паспорт ЕС или ВНЖ, а у меня этих документов нет.

- Почему вы не платите хотя бы частями?

- Я мог бы платить по 500 долларов в месяц, но это никак не решает проблему. Сейчас по договору идет неустойка, и при такой сумме проценты в месяц выходят больше, чем 500 долларов. То есть, если я буду отдавать по 500 долларов, долг все равно будет расти. Это никак не уменьшит основную сумму, а только создаст видимость платежей.

- Как сейчас вы общаетесь с Татьяной?

- Мы с ней каждую неделю созваниваемся, последний раз говорил с ней вчера. Мы договорились, что часть суммы - около семи-восьми тысяч долларов - я верну в ближайшее время. Остальное планирую закрыть весной, когда решу вопрос со счетами.

Я изначально не рассчитывал, что все так затянется. Предполагал, что верну все максимум за пару месяцев, но обстоятельства сложились иначе.